Nas semanas que antecederam a esta entrevista, eu comecei a pensar que deve haver alguma lei que torna ilegal a não amar Johnny Depp .Todo mundo se derrete em uma poça à menção de seu nome. Os homens vão mesmo loopier do que as mulheres - e homens a maior pontuação na zando-cool-de fama, mais no amor com Depp que parecem ser. Keith Richards, Brad Pitt, Marilyn Manson, os irmãos Gallagher - os gajos todos adoram Johnny -, enquanto GQ deste mês unge-o "mais legal ator do mundo". O diretor de Withnail & I foi só falava da aposentadoria para fazer mais recente filme de Depp ", pois foi para Johnny" e, recentemente, Ricky Gervais foi swooning neste trabalho: "Seu e-mails são como poesia Ele é feito de boemia.."
O que pode fazer para inspirar Depp tudo isso? Eu não tinha certeza de que a chance de tentar descobrir algum dia realmente acontecer. A mitologia em torno Depp lança-lo como uma espécie de Pimpinela Escarlate de Hollywood, tão notoriamente indescritível que um diretor que voou para Londres e passou dias procurando por ele observou que o segredo para assinatura Depp "é encontrá-lo".Ele abomina os meios de comunicação, uma vez ameaçou os paparazzi com uma prancha, e no memorável festival de cinema de Cannes cancelou todas as entrevistas e se recusou a sair da cama. Mas depois de um jogo longo e complicado de on-off, on-off, on-novo ping pong, última sexta-feira as portas para uma discreta London oscilações suite hotel aberto, e lá está ele, sair da janela de fumar.
Depp parece que ele deve estar em Bon Jovi, ou atrás de uma barraca vendendo Zippos no mercado de Camden. A camisa é extravagantemente rasgado, a jóia é fortemente goth, os vidros são escurecidos e as tatuagens enrole em torno dele como subir hera. Se demora a sua voz em algum lugar entre um sotaque e um rosnado - uma profunda Kentucky suspensão de murmura -, mas pontuado por rajadas surpresa de Inglês da Rainha, com o anglicismo estranho ("dê uma olhada nesse") jogadas, fazendo-o soar como Tom Waits auditioning para My Fair Lady.
Aos 48 anos, rosto de Depp continua, se não completamente etéreo, em seguida, ainda de tirar o fôlego - cremoso suave, freakishly simétrico, com um golpe de espessura do cabelo de chocolate imperturbável por qualquer traço de cinza. O ator passou a maior parte de sua carreira tentando abdicar da posição de símbolo sexual de Hollywood, mas parece haver nada que ele possa fazer sobre a tenacidade de sua beleza. E ainda assim, a primeira coisa que da sua boca - uma vez que ele é stubbed fora fag - dá uma boa idéia de como ele que ele iria preferir ser visto, e como ele vê a si mesmo.
"Em Los Angeles, o toities hoity, as pessoas bonitas, irá sentar-se no Sunset Strip e ter a sua refeição em restaurantes deste tipo de fantasia, onde ninguém pode fumar - mas você pode inalar fumaça de carro todos os que você gosta." Ele balança a cabeça. "Quero dizer, isso para mim diz tudo."
Fumar é uma metáfora útil para Depp a auto-imagem - renegado, europeu, áspero em torno das bordas. Ele conseguiu abandoná-lo por dois anos e meio, e apesar de ter de fumar em quase todas as cenas de seu novo filme, The Rum Diary - "as coisas simplesmente falso, eu acho que eles são feitos de couro curado ou alguma coisa, eles está realmente horrível, você acende e ela cheira como uma queima de pneus "- foi só na viagem de regresso que a nicotina recuperado ele.
"Um estrondo em [diretor do] charuto Bruce Robinson Crème horrível pouco Café Um bang -.. Sim, um sucesso e acabou" Robinson, por sua vez, caiu fora do vagão ao fazer The Rum Diary e começou a beber novamente. "Sim", sorri Depp, "foi o presente que demos uns aos outros.
"Eu só disse: 'Vamos lá, me dá um estrondo." Bruce e eu estávamos no avião, e eu disse: '. Oh, vamos lá' Você sabe, nós tínhamos um pouco para beber - e ... "Ele mimes dando uma tragada. No avião? "No avião, mmmm". Eu olho intrigado. Ele olha momentaneamente tímido. "Bem, foi um avião particular. Em um avião privado pode fumar. Torna-se um hábito extremamente caro, é claro", ele dá de ombros, "porque você só pode fumar em um avião particular."
Na verdade, diz ele, fumar não é a única razão que ele só voa sempre privado. "A coisa voo comercial, só fica um pouco estranho quando você está em pé na fila e de repente você não é apenas um cara de pé em linha de mais nada, você se torna espécie de menino de novidade."
Depp se tornou desde então um ídolo teen na série de TV dos anos 8021 Jump Street , a estrela tem sido em guerra com sua própria fama. Um ator acidental, ele veio a LA em sua adolescência esperando por um contrato de gravação para sua banda de rock, mas acabou fazendo televendas até que ele caiu em agir, e antes que ele sabia que ele era um internacional pin-up. Depp passou a maior parte dos anos 80 e 90 ficando muito bêbado, saindo com Kate Moss e Winona Ryder, brigas com fotógrafos e gerando mais de publicidade muito ele achou tão opressivo. Nenhuma quantidade de papéis leftfield escuro ou quirky - Edward Mãos de Tesoura, Ed Wood, Don Juan DeMarco - poderia tirá-lo das colunas de fofocas.
"Quero dizer, todos esses filmes não se saiu bem nas bilheterias. Mas eu ainda tinha paparazzi perseguindo meu rabo, por isso foi a coisa mais estranha do mundo. Onde quer que você passou você estava em exposição. Era sempre algum tipo de estranho ataque aos sentidos;. Eu nunca fui capaz de abraçá-la Então, a auto-medicação ", que significa beber e drogas", era apenas para ser capaz de lidar com isso ".
Que a estratégia durou até o nascimento de sua filha, Lily-Rose, em 1999, com o ator francês e cantora Vanessa Paradis , que ele credita à mudança - mesmo salvar - a sua vida. O casal retirou-se atrás dos muros de casas em Paris, nas Bahamas e no sul da França, teve um filho, Jack, agora nove anos, e dedicou-se a uma vida familiar privada, cultivo de legumes e tendendo vinhas, com Depp resurfacing apenas para fazer crítica aclamado, unspectacular se comercialmente, filmes.Soa como um idílio de simplicidade saudável e integridade artística. O único problema é "Eu não saio. Eu só não ir a lugar algum. Só não sair de casa."
É uma profissão estranha, onde o prêmio para o sucesso é prisão domiciliar, não é? "É uma oportunidade muito privilegiada que me foi dada, obviamente. Você sabe, os benefícios são certamente muito bom", ele sorri. "Mas há um trade-off, como com qualquer coisa. Alguém sempre vai lhe trazer a conta. A factura vem." Eo projeto de lei é a sua liberdade.
Depp poderia ter sido autorizado a recuperar alguns de sua liberdade por agora, se não fosse por uma escolha que ele fez há 10 anos. Não basta ganhar-lhe a sua primeira indicação ao Oscar, que fez dele a estrela de cinema mais bem paga de todos os tempos, ganhando US $ 75 milhões entre junho de 2009 e Junho de 2010 sozinho. Premiado performances em Charlie ea Fábrica de Chocolate, Finding Neverland e Sweeney Todd ter assegurado sua metamorfose em ouro nas bilheterias - e tudo por causa de um desempenho que, como o Capitão Jack Sparrow em Piratas do primeiro filme Caribe.
Será que ele antecipar o que a parte poderia fazer para sua carreira?"Na verdade, não. Pirates foi um filme que eu fiz como qualquer outro, eu fiz essa escolha da mesma maneira que eu fiz todas as outras escolhas."
Sabendo o que sabe agora, eu pergunto se ele teria pensado duas vezes antes de fazer isso. ... "Eu não mudaria nada, não Porque eu acho que eu fui para ele inocentemente, e tornou-se o que ficou E agora eles querem derrubar-me instantaneamente, assim que eu fiz Pirates II, eles dizem: 'Oh , ele está vendendo para fora. " Que diabos isso significa que, se vender? E se eu fiz Ed Wood II, é que vender para fora? Quero dizer, não é como eu já estava olhando para se tornar garoto de franquia, eu nunca estava procurando para tornar-se algo parecido. Acabei agarraram a um personagem que eu amava. "

Tornando-se "menino franchise" tem de fato feito nada para diminuir a credibilidade de Depp. Mas eu não tenho certeza que qualquer dos seus filmes realmente conta para o seu status de ator mais legal do mundo, ou fazer muita diferença de qualquer maneira. Não pode ser para baixo a sua beleza por si só qualquer um, ou os homens não perderiam suas cabeças em torno dele. Acho que se aproximar de uma explicação quando fala sobre Depp The Rum Diary , e sua amizade com Hunter S. Thompson .
O filme é baseado em um romance inédito Depp encontrados no porão da casa de Thompson na década de 90. Fortemente autobiográfica, conta a história de um repórter duro-bebendo jovem chamado Paul Kemp que vai trabalhar para um jornal em Porto Rico em 1960, e torna-se indignado com a corrupção ea devastação causada pela chegada do capitalismo norte-americano na ilha. Ele se transforma em um conto de integridade jornalística heróica - mas não, na verdade, um bom filme.
O mais velho, versão LSD-addled de Thompson Depp jogado em Medo e Delírio em Las Vegas foi anárquica e engraçado e inteligente -, enquanto os mais jovens encarnação como Kemp é ingênuo, terrivelmente sério e leva a si mesmo e sua noção de ser um escritor tão a sério que só o estudante de jornalismo mais impressionáveis podem assistir sem servilismo. No entanto, para Depp, Kemp é o herói romântico final - sem compromissos, sem ironia - e sua idolisation do escritor torna-se quase sem fôlego.
"Você sabe Hunter digitado O Grande Gatsby? Ele olhava para cada página Fitzgerald escreveu, e ele copiou. O livro inteiro. E mais de uma vez. Porque ele queria saber o que ela sentia ao escrever uma obra-prima . Ele era tão fome, sim. Innocent, e anseio . " Depois viu Thompson Medo e Delírio, Depp foi um feixe de nervos, e chamou-o para perguntar se ele odiava. "Deus, nenhum homem," Thompson disse a ele. "Foi como uma trombeta estranha sobre um campo de batalha perdida". Depp parece impressionado. "Essas palavras só saiu, e eu pensei, porra, o que uma frase bonita." Ele repete-o lentamente, carinhosamente: "Uma trombeta estranha sobre um campo de batalha perdida".
Eu acho que é própria inocência Depp - expressa como indiscriminada adoração para aqueles que admira - que poderia ser o que os homens respondem. É uma coisa estranha, mas uma estrela com uma fraqueza para a adoração pública herói parece inspirar delirantemente com os olhos arregalados adoração do herói em seus fãs. Depp é um entusiasta do famoso, com muito bom gosto - ele adora Withnail & I, The Fast Show, Jack Kerouac, o jornalismo gonzo, licor, vinho bom e guitarra rock.Mas então, para fazer um monte de homens no meu bar local em Hackney. Só em Hollywood de hoje, onde a maioria dos galãs são tradicionalmente demasiado inseguro ou sem discernimento para compartilhar esses gostos com entusiasmo boyishly humilde, não conferem o status de Jean-Paul Sartre cruzados com James Dean.
Depp vem através de divertimento como pensativo, simpático e bom.Seria muito difícil não gostar dele. Mas - e eu percebo isso equivale a uma heresia - ele não é provavelmente o melhor ator do mundo, por enquanto ninguém pode igualar a ele para freakery kooky, um papel direto e discreto como Kemp expõe suas limitações. Mas ele encarna um ideal coletivo de frio que atinge os homens.
Início EUA retorna bilheterias sugerem The Rum Diary não pode quebrar mesmo - mas ele diz que não poderia me importar menos sobre o dinheiro. "Não, Deus não, não. É sempre um negócio arriscado, e realmente se você tem isso em sua cabeça enquanto você está fazendo um filme o processo se tornaria algo muito diferente. Não, eu não poderia dar bunda de um rato de verdade, na verdade não. "
A campanha publicitária na semana passada pode fazer cínicos sugerem o contrário. Mas o filme é uma homenagem Depp para Thompson, que morreu em 2005, e também o primeiro lançamento pela companhia de Depp produção própria, o que conta para sua campanha de mídia uncharacteristically energético. "Eu acredito que este filme, independentemente do que faz, você sabe, Wichita, Kansas, esta semana - o que é, provavelmente, cerca de US $ 13 -.. Não faz qualquer diferença que eu acredito que este filme terá uma vida útil que eu acho que vai ficar por aqui e as pessoas vão vê-lo e apreciá-lo. " Será que ele suspeita que ficará melhor na Europa do que os EUA?
". Definitivamente É algo que será mais apreciado por aqui, eu acho Porque é -. Bem, eu acho que é um filme inteligente." Ele deixa uma pausa significativa. "E muitas vezes, fora das grandes cidades nos Estados Unidos, eles não querem isso."
Depp caso de amor bem documentada com todas as coisas europeu sempre teve uma pitada de herói culto sobre isso também. Eu pergunto se há alguma coisa que ele não gosta sobre a Europa, e ele acha difícil por um tempo. "Não. Não que eu possa pensar, não. É uma cultura muito antiga e bonita, as pessoas sabem como viver. Você sabe, aqui você tem domingo assado ou o almoço de pub, esse tipo de coisa. É reconfortante. Nós não t tem que em nossa cultura nos Estados Unidos. Domingo é dia de futebol, por isso é asas de frango e pizza. "
Entrou água quente em 2003 para descrever os EUA como " burro ", ter dito outro entrevistador em 2000:" Eu quero estar no país onde a vida é simples, e não temos se preocupar em ser assaltado ou abordado por um cara vendendo crack na rua. " Depp foi desesperador da cultura inútil da América e da violência durante o tempo que me lembro, e na França é tão importante para sua identidade como um sofisticado discernimento que eu pensei que ele nunca voltaria para os EUA. Então, quando eu perguntar se ele jamais poderia imaginar estar lá de novo, sua resposta vem como uma surpresa.
"Bem, eu meio que fazer. Estou entre onde quer que eu acabar no local, e depois os Estados."
O quê? Espere um minuto, por que ele deixou a França? Ele faz um barulho azedo, grunt parte, Hurrumph parte. "Porque a França queria um pedaço de mim Eles queriam que eu para se tornar um residente permanente status de residência permanente -... O que muda tudo Eles só querem", e ele mimes descolando notas na palma da mão. "Dough. Dinheiro".
Se Depp gasta mais de 183 dias na França, ele explica, indignado, ele teria que começar a pagar imposto de renda. "Eu certamente não estou pronto para desistir da minha cidadania americana. Você não tem que desistir de sua cidadania americana ", acrescenta sarcasticamente, mas então ele teria que pagar impostos em ambos os países," para que você, essencialmente, trabalhar para livre ".
E, de repente, ele soa exatamente como o seu corporativa Médio média multimilionário América - anti-governo, anti-impostos e, aparentemente alheio à parte essas afrontas twin monstruosa pode desempenhar na criação de um país onde não tem que se preocupar em ser assaltadas por traficantes de crack em todas as ruas.
Talvez ninguém - nem mesmo Depp a si mesmo - jamais poderia viver de acordo com a lenda heróica de Johnny Depp. Tão profunda é a nossa ligação com a mitologia, porém, duvido nada que ele diz ou faz nunca vai punção-lo. Antes de eu ir, eu pergunto se a célebre história dele e Kate Moss encomendar um banho cheio de champagne em um hotel hip Notting Hill nunca realmente aconteceu.
"Eu não acho que estávamos mesmo em que o hotel", ele sorri de desculpa. "Não, não é verdade. Eu gostaria que tivéssemos feito isso. Mas você sabe, eu não sou a pessoa mais extrovertida do mundo. Eu não estou particularmente ... eu não sou ... Eu não sou ..." e ele procura em vão a palavra. "Você sabe, na minha essência eu sou muito tímido. Eu só acontecer de ter um trabalho estranho."